五姐在梁平家就像个“小太阳”，明明只大一岁多，却总带着股让人服帖的劲儿。/珊￠叶/屋- ~免\沸_跃/毒/仗着父母多几分偏爱，她倔强起来十头牛都拉不回——小时候抢梁平的麦芽糖，被大人说了两句，能噘着嘴蹲在门槛上晾一下午，最后还是母亲把糖分成两半递过去，她才憋出句“我是让着弟弟”，转身却把自己那半藏进了口袋。

可这股倔强偏偏和聪明劲儿绑在一起。课堂上老师刚抛出问题，她的手总举得最高，作业本上的红勾密得像串珠；放学路上，她背着书包走在前面，嘴里哼着新学的歌，调子亮得能惊飞树梢的麻雀，邻居们常在背后念叨：“老梁家这五丫头，将来准有大出息。”

梁平从小就活在五姐的“光环”下，却半点不恼。母亲给五姐买花布做新衣裳，总会多扯一块蓝布给他裁裤子；父亲带五姐去镇上买麦芽糖，回来时兜里准藏着颗给弟弟的水果糖。五姐嘴上说着“弟弟是跟屁虫”，却会在梁平被高年级欺负时，攥着小拳头冲上去：“我弟弟只有我能说！”

那时候的日头很长，姐弟俩常坐在院子里的老槐树下，五姐教梁平背刚学的古诗，梁平就给她讲从伙伴那听来的野故事。风卷着槐花香飘过来，混着五姐清清脆脆的声音，成了梁平童年里最踏实的背景音。

五姐上了初中，成绩更是像坐了火箭似的往上蹿。年级大榜红纸上，她的名字永远钉在最顶端，连教数学的老教师都常摸着胡子感慨：“这姑娘脑子转得比算盘珠还快，题眼在哪一眼就能瞅见。”她书包里的奖状攒了厚厚一沓，母亲特意找了个铁皮盒子收着，说要等她将来出息了，拿出来给孙辈当榜样。

刚升上高一没俩月，学校里就来了群西装革履的人，背着鼓鼓囊囊的包，说是省重点高中的特招老师。他们在办公室里坐了一下午，翻了五姐从初中到高一的所有试卷，又拉着她聊了半节课的天，问的题偏得像犄角旮旯里的野草，五姐却答得条理分明，眼睛亮得像有光。

消息传出来那天，五姐正蹲在灶台边帮母亲烧火，班主任亲自跑上门，笑着拍她的肩膀：“丫头，被特招了！下周就能去省城念书！”五姐手里的柴火“啪嗒”掉在地上，愣了半晌才红着眼圈喊：“妈，我能去省城了？”

母亲当场就抹起了眼泪，转身往鸡窝里掏了俩鸡蛋，说要给五姐煮糖水蛋。梁平在一旁听着，心里又骄傲又发空——以后放学回家，再也没人在院门口等他，把新学的歌唱得震天响了。\m?y/r\e`a-d\c-l,o^u/d/._c￠o~m?

临走前一晚，五姐把那个装奖状的铁皮盒子塞给梁平：“喏，给你留着。以后要是考砸了，就看看这些，想想我怎么教你的。”她嘴上硬邦邦的，却在梁平睡着后，悄悄把自己攒的零花钱塞进了他的书包，一张一张捋得整整齐齐。

送五姐去车站那天，父亲推着自行车，五姐背着新做的帆布包走在旁边，步子轻快得像要飞起来。火车鸣笛时，她探出头冲梁平喊：“等我放假回来，教你做代数题！”风把她的声音吹得老远，梁平攥着手里那颗五姐塞给他的水果糖，看着火车变成个小黑点，忽然觉得，姐姐好像真的要去很远的地方，追她那片光亮了。

五姐梁想娣到了省城重点高中，性子没改半分，反倒像被更敞亮的天地养得更舒展了。课间操时，她总被女生们围在操场角落，不是讲难题，就是被拉着唱歌——她的嗓子像浸过晨露的银铃，唱当时正流行的民歌时，调子能拐着弯儿往上飘，连路过的体育老师都要停下脚步，笑着喊一声“想娣，再唱两句！”

班里有个叫陈默的男生，是全校公认的“校草”，白衬衫总熨得笔挺，篮球场上三步上篮的样子能惹得女生们偷偷红了脸。可这男生偏偏是个闷葫芦，见了人说话都脸红，唯独看五姐的眼神，藏不住的亮。

他追五姐的方式，带着股笨拙的认真。知道五姐晚自习爱啃苹果，每天傍晚都会把洗得干干净净的苹果放在她桌洞里，用纸条写上“今天的苹果甜”，字如其人，一笔一划透着拘谨；五姐随口提过喜欢校门口那家店的绿豆糕，他周末跑了三趟才买到，递过去时手都在抖，话没说两句就红着脸转身跑了。

同桌戳戳五姐的胳膊：“想娣，陈默看你的眼神都快拉丝了，你没瞅见？”五姐咬着苹果笑，眼睛弯成月牙：“瞅见了，就是这小子太腼腆，急死人。”

真正捅破窗户纸，是在一次校园歌手大赛上。五姐唱完一首《在那遥远的地方》，台下掌声雷动，陈默突然从观众席里站起来，手里攥着支钢笔，声音不大却字字清晰：“梁想娣，我、我喜欢你！我知道我嘴笨，但我会对你好！”

全场瞬间安静，接着爆发出哄笑和口哨声。五姐站在台上，愣了两秒，忽然拎着裙摆跑下台，在所有人的注视下走到陈默面前，伸手夺过他手里的钢笔，在自己手心划了个歪歪扭扭的“好”字，然后踮起脚拍了拍他的肩膀：“知道了，以后别这么大声，吓我一跳。?山′叶￠屋· *免.肺/跃_毒/”

陈默的脸“腾”地红透了，手都不知道往哪放，五姐却已经转身往后台走，走了两步又回头，冲他扬了扬手里的钢笔：“这支笔归我了，算是定情信物。”

那天的夕阳把两人的影子拉得老长，一个大大咧咧地走在前面，一个红着脸亦步亦趋地跟着，风里都飘着五姐没唱完的调子，甜丝丝的。

那时候的喜欢，像春天刚冒头的嫩芽，怯生生的，却藏不住蓬勃的劲儿。

陈默的白衬衫上，总沾着淡淡的洗衣粉香，每次路过五姐的座位，都会悄悄放慢脚步。五姐在演算纸上写满公式时，他会把自己的橡皮切成两半，趁她不注意塞进笔袋；五姐课间趴在桌上打盹，他会踮着脚把窗户推条缝，怕穿堂风灌得她着凉，又怕风太大吹乱她额前的碎发。

五姐的心眼活泛，偏要逗这个容易脸红的少年。食堂打饭时，她会故意把自己碗里的青菜夹给他，看他捏着筷子半天不敢动，耳根红得像熟透的樱桃；晚自习后一起走夜路，路灯把两人的影子叠成一团，她会突然停下脚步问：“陈默，你说月亮会不会偷看我们？”吓得他差点把手里的手电筒掉在地上，讷讷地说：“应、应该不会吧。”

最甜的是周末。陈默会提前在图书馆占好靠窗的位置，摊开的练习册旁，永远摆着五姐爱喝的橘子味汽水，瓶盖被悄悄拧松了半圈。五姐写累了，就支着下巴看他做题，看他睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，看他解不出难题时，手指会无意识地摩挲着笔杆——那支被五姐抢走的钢笔，他后来又买了支一模一样的，却总说不如那支顺手。

有次下雨，两人共撑一把伞往车站走，伞面太小，陈默的半边肩膀全淋湿了，却只顾着把伞往五姐那边倾。五姐发现了，伸手把伞柄往他那边推，推来推去，伞骨在中间磕出轻响，像极了心里的小鹿乱撞。快到车站时，五姐突然踮起脚，飞快地在他湿漉漉的脸颊上啄了一下，然后转身就跑，留下陈默愣在雨里，半天没回过神，脸上的雨水混着什么滚烫的东西，顺着下巴往下滴。

那时候的风是甜的，带着槐花和青草的气息；阳光是暖的，透过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光斑。他们的恋爱，就像五姐唱的歌，调子清亮，带着点未经世事的莽撞，却又干净得让人心头发软——仿佛只要牵着手，就能一直走到时光的尽头。