张管家站在角落，手指无意识地绞着袖角。

他望着小翠盖着红盖头的背影，忽然想起三年前那个雪夜——他奉老夫人之命去庄子接苏若苕，正撞见她蹲在柴房里给冻僵的小丫鬟焐手，嘴里还念叨着"冻坏了手怎么给菩萨绣幡"。

那时他只当这姑娘憨，如今才明白，她哪里是憨，是把人心最软的地方都掏出来焐热了。

仪式结束时，日头己爬过东墙。

苏若苕站在廊下，看小翠坐着喜轿出了二门，这才转身回屋。

顾砚之正翻着她案上的《陪嫁婢女安置章程》，墨迹未干的纸页被风掀起一角："身份转换需主仆同立文书""婚嫁需问本人意愿""月例参照三等管事"，字里行间都是朱笔批注的修改意见。

"你倒会找帮手。"顾砚之抬眼笑，"李嬷嬷说你昨日拉着她对了半夜奴籍档案，她今早喝了三碗桂圆粥才缓过来。"

苏若苕踢了踢他的鞋尖："那还不是你出的主意？

说'要改规矩，先得让管规矩的人信服'。"她从匣中取出另一本章程，"这是给苏府的副本，等过两日让周妈妈带回去——我娘当年的陪嫁丫鬟，也该有个着落了。"

午后的阳光斜斜照进院子，大牛攥着封皱巴巴的信站在院门口。

他晒得黝黑的手反复搓着衣角，见苏若苕出来，"扑通"跪了下去："小姐大恩，我...我..."

"快起来。"苏若苕忙去搀他，"你对小翠好，就是最好的谢礼。"她将一对刻着"长命百岁"的银锁塞到他手里，"这是我和砚之给的，愿你们...也愿侯府里所有像小翠这样的，都能好好过日子。"

大牛抹了把脸，把信往她手里一塞就跑了。

苏若苕展开信，歪歪扭扭的字迹里夹着草屑："小姐教小翠识字时，我蹲在窗根下听，学了三个月才写成这信...我会种最好的菜，打最结实的家具，让小翠天天都笑..."

"傻小子。"苏若苕笑着把信收进妆匣，一抬头正撞进顾砚之的目光。

他靠在门框上，眉眼都浸在阳光里："我从前管田庄，总觉得把地契管清楚了就是本事。

现在才明白，把人心管清楚了，才是真本事。"

深夜，密室的烛火噼啪作响。

苏若苕执笔记下今日事，笔尖在"旧制非恶，恶在用人"处顿了顿，又添上"立规易，守规难"。

窗外传来脚步声，她不用抬头也知道是顾砚之——他走路总带着股清冽的松香，像雪后初晴的山风。

"睡吧。"顾砚之的手覆在她手背，"明日还要查..."

"查宾客名单。"苏若苕接口，目光扫过案头那叠还未拆封的礼单，"昨日来的人里，有几个眼神总往小翠的良籍文书上飘。"她勾了勾嘴角，"我倒要看看，是哪些人舍不得那点旧规矩。"

顾砚之替她吹灭烛火，月光透过窗棂落在两人交握的手上。

远处传来更夫的梆子声，敲碎了夜的寂静，却敲不碎满院的安宁。

次日清晨，小月捧着个雕花木盒站在廊下："小姐，昨日喜堂的宾客名单都誊好了。"

苏若苕接过木盒，指尖轻轻拂过盒盖上的并蒂莲纹。

她望着天边泛起的鱼肚白，眼里闪过一丝狡黠——有些账，该算算了。