他定了定神，笔尖再次移动，继续杜撰：

“……其形莫可名状，其踪飘渺难寻。居于幽壑深谷，吞吐云雾，司掌一方山林草木兴衰、鸟兽生息……”

他努力搜刮着贫瘠的想象力，将前世神话传说里山神土地的形象拆解、糅合。笔下文字如同流水，却冰冷得不带丝毫情感。这“山神”在他笔下，更像是一个抽象的符号，一个用来填充空白的工具。

“然其性……”

写到“性”字，笔尖又是一滞。一股强烈的晕眩感毫无预兆地袭来，眼前的烛火瞬间分裂成数个跳跃的重影，纸上的字迹也变得模糊扭曲！胃里那半块硬饼带来的灼烧感猛然加剧，伴随着一阵剧烈的绞痛，冷汗瞬间浸透了里衣！

“唔……”陈墨闷哼一声，身体晃了晃，连忙用手撑住桌面才没有栽倒。他闭紧双眼，大口喘息着，等待那阵要命的眩晕和绞痛过去。

是饿的？还是这具身体本就到了极限？

他不知道。他只知道，必须写完！必须尽快结束这痛苦的煎熬！

眩晕稍退，他强忍着不适，重新睁开眼。目光落在刚刚写下的“然其性……”三个字上。后面该接什么？威严？仁慈？喜怒无常？

老妇们惊恐的低语再次在耳边响起：“……那地方……有‘东西’！吃人的东西！不能提！提了……要招祸的！”

吃人的东西……

一个冰冷、带着血腥味的词，不受控制地撞入他混乱的脑海。

笔尖，仿佛被一股无形的力量牵引着，带着他残存的力气和一种近乎自暴自弃的麻木，重重落下：

“……性情莫测，威福自专。古时或有敬畏者，以活祀祈安……”

“活祀”二字落笔，墨迹浓得化不开，在惨白的纸面上显得格外刺眼、狰狞。那暗紫色的墨汁，在摇曳的烛火下，似乎隐隐流转着一丝……难以言喻的、令人心悸的幽光。

陈墨写到这里，笔尖猛地停住。

他像是耗尽了最后一丝力气，握着笔的手微微颤抖着，悬停在“安”字上方。一股巨大的疲惫和一种更深沉的不安感，如同冰冷的潮水，再次将他彻底淹没。

窗外，风雨凄厉，如同鬼哭。

喜欢灵异执笔者。